Bài giảng của ĐTC Phanxicô trong Đêm Vọng Giáng Sinh 2018

10 cặp từ trong tiếng Việt dễ khiến chúng ta nhầm lẫn nhất

Trong đời sống chúng ta, hẳn tiếng Việt là tiếng mẹ đẻ thân thương và trìu mến nhất. Đi khắp đông tây, thật hiếm có một thứ tiếng nào bây giờ chứa từ tượng hình và tượng thanh nhiều như tiếng Việt, âm thanh khi phát ra người nghe như được thưởng thức những giai âm trong bản nhạc trầm bổng, cảm xúc phát ra từ những từ tiếng Việt cũng lan ra rất nhanh và tác động rất mạnh, nhất là trong tâm hồn người Việt. Tuy nhiên, tiếng Việt đẹp bao nhiêu, dễ học, dễ nhớ bao nhiêu thì vẫn không tránh khỏi những lúc chúng ta có thể sử dụng nhầm hoặc sai nó. Với nhiều người học tiếng Việt, khi còn bé chắc hẳn khó ai tránh khỏi những sai sót, những sai sót chưa được giải thích hoặc dẫu có giải thích nhưng chưa được xác đáng dẫn đến sau khi lớn lên mang nhiều chấp kiến về từ ngữ tiếng Việt nên sử dụng sai từ hoặc hiểu sai về cách sử dụng tiếng Việt.

Lữ Tùng Anh: Vất vả một đời thơ

Nhà thơ Lữ Tùng Anh (tên thật Nguyễn Vân Trình) sinh năm 1950 tại Quảng Ngãi - tác giả của hai câu thơ một thời rất được yêu thích tại miền Trung: “Óc tim cô đặc hồn thi sĩ/ Vắt tặng cho đời mấy giọt thơ”.

Các tác phẩm của Lữ Tùng Anh đã in như: Vũng sầu (1968), Huế buồn (1969), Ra đi giã từ hơi thở (1970), Trái sầu chín từ nỗi chết (1971)… Từ sau 1975 đến nay, ông cho ra đời thêm 12 tập thơ.

Lữ Tùng Anh theo học trung học ở Huế. Tốt nghiệp đại học tại Đà Lạt. Từ năm 1974, ông ra trường dạy ở trường dòng Minh Đức rồi gắn bó với nghề dạy học tại Đà Lạt và Bảo Lộc. Hiện ông lâm bệnh ngặt nghèo và sống nhờ học trò tại Bảo Lộc.

Miền Bắc Việt Nam: Giáo hội sống lại

Tưởng niệm 117 Thánh tử đạo Việt Nam được phong thánh cách đây ba mươi năm, Giáo hội công giáo miền Bắc Việt Nam cho thấy một sức sống phi thường.

Thánh lễ thứ tám ngày chúa nhật ở nhà thờ chính tòa Thánh Giuse Hà Nội. Nhà thờ không còn chỗ bên trong, tín hữu tham dự thánh lễ bên ngoài qua máy phóng thanh. / Jean-Marie Dufour

Nhìn bên ngoài, Giáo hội Việt Nam mang hình ảnh nấm mồ của nhiều thế hệ chiến tranh và các vụ bách hại của cộng sản. Nhưng ngày nay, Giáo hội mang một bộ mặt sống lại. Điều này đặc biệt thấy rõ ở miền Bắc, cựu thuộc địa-Tonkin của Pháp.

Chung quanh thủ đô Hà Nội, thành phố có mật độ dân số 10 triệu dân, các giáo xứ quanh vùng đồng bằng sông Hồng kết một mạng lưới công giáo tuyệt vời, được nhận ra qua các nóc chuông xa tít tận chân trời.

Dù từ năm 1954 cho đến giữa những năm 2000, các chủng viện bị đóng cửa, thành phần ưu tú bị tàn sát, đó là không kể đến hàng trăm ngàn người công giáo di cư vào miền Nam năm 1954, nhưng bây giờ lễ sáng lễ chiều đầy chật nhà thờ, các lớp dạy giáo lý, các chủng viện được mở ra, các nhà thờ mới được xây. Đến mức mà một trong rất nhiều cha xứ, tất cả đều trẻ và năng động đã không ngần ngại nói: “Chính cộng sản đã cứu chúng tôi. Khi bách hại đạo, họ đã duy trì đức tin của những người tử đạo.”

Hàng ngàn người hành hương mỗi ngày thứ năm

SÀI GÒN NGÀY XƯA

Lòng chảo xanh với tâm điểm là nhà thờ Đức Bà

Vào trước năm 1860, về cơ bản Sài Gòn còn là một vùng đất rất hoang sơ. Ngày 30/4/1862, 3 năm sau khi người Pháp tấn công Sài Gòn, đại tá công binh Coffyn trình lên bản đề án quy hoạch Sài Gòn hiện đại đầu tiên. Đề án này thiết kế Sài Gòn có sức chứa khoảng 500.000 dân. Đề án Coffyn là tiền đề cực kỳ quan trọng cho một Sài Gòn hiện đại, dù nó không được triển khai hoàn toàn.

Tiếp sau Coffyn, một số nhà quy hoạch danh tiếng khác của Pháp như Aries và Betraux đã tham gia. Đề án quy hoạch Sài Gòn vào năm 1890 của Betraux tỏ ra rất xuất sắc, hầu hết ý tưởng được hiện thực hóa và nó có giá trị cho đến tận năm 1954.

(Ảnh qua pinterest)

Có thể nói đề án quy hoạch này mang tính khoa học rất cao. Lần đầu tiên các yếu tố địa hình, địa mạo, địa chất, khí hậu, thủy văn được quan tâm đúng mức. Chính nhờ khảo sát tốt mà sau gần 200 năm các công trình xây dựng, các hạ tầng kỹ thuật đa phần vẫn còn sử dụng rất tốt:

• Các ô phố và đường sá được bố cục theo ô vuông bàn cờ
• Các trục đường chính được bắt đầu từ sông Sài Gòn để đón gió
• Các điểm giao nhau có vòng xoay (tiểu đảo, bùng binh)
• Các công trình điểm nhấn.Các tổ chức không gian chức năng
• Mật độ cây xanh, không gian công cộng.Khoảng lùi các công trình
• Chiều cao công trình.Các công trình kỹ thuật (thoát nước, vỉa hè, cống…)
• Các con đường được đặt tên
• Các căn nhà được đánh số theo thứ tự

ÁC TÂM

Tôi đã tìm một người thầy thông thái và đạo hạnh xin chỉ bảo:

- Vì sao những người lương thiện như con lại thường xuyên cảm thấy khổ, mà những người ác lại vẫn sống tốt vậy?

Thầy hiền hòa nhìn tôi trả lời:

- Nếu một người trong lòng cảm thấy khổ, điều đó nói lên rằng trong tâm người này có tồn tại một điều ác tương ứng. Nếu một người trong nội tâm không có điều ác nào, như vậy, người này sẽ không có cảm giác thống khổ. Vì thế, căn cứ theo đạo lý này, con thường cảm thấy khổ, nghĩa là nội tâm của con có tồn tại điều ác, con không phải là một người lương thiện thật sự. Mà những người con cho rằng là người ác, lại chưa hẳn là người thật sự ác. Một người có thể vui vẻ mà sống, ít nhất nói rõ người này không phải là người ác thật sự.

Bạn đã biết 20 tác dụng tuyệt vời của dấm táo là gì chưa?

- Dấm táo được sử dụng ngày càng phổ biến nhưng không phải ai cũng biết uống dấm táo có tác dụng gì. Thực tế, loại dấm này hữu dụng hơn bạn tưởng rất nhiều.

Dấm táo có vô số tác dụng mà có thể bạn chưa từng biết đến. Tất cả mọi thứ từ dọn dẹp nhà cửa, khắc phục sự mệt mỏi ở cơ thể, giúp công thức nấu ăn ngon hơn… đều có thể cải thiện nhờ dấm táo. Có vô số ứng dụng tuyệt vời cho giấm táo và dưới đây là 20 gợi ý tiện lợi.

1. Khởi động” lại gan của bạn



Sau một quá nhiều đồ ăn có hại và các loại rượu bia, gan của bạn có thể đang trong tình trạng “xin được nghỉ ngơi”. Hãy trộn một muỗng canh dấm táo vào một cốc nước ấm hoặc trà và uống vào buổi sáng để giúp làm sạch gan của bạn.

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…

Xin nói ngay, bài viết này hoàn toàn không mang chủ đề âm nhạc dù tựa đề được trích từ bài hát “Diễm xưa” của Trịnh Công Sơn với đoạn kết thúc thật độc đáo:

“Mưa vẫn hay mưa cho đời biến động

Làm sao em biết bia đá không đau

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…” 

 Tuy nhiên, âm nhạc vốn có sự giao thoa mật thiết với nghệ thuật nên sỏi đá của TCS dẫn ta đến những viên sỏi “vô tri, vô giác” được thổi hồn trở thành nghệ thuật. Đó là điều tác giả bài viết này muốn nói.